城市天际线在晨雾中苏醒，玻璃幕墙折射出千万道棱镜般的光斑。电梯井吞没最后一丝晨光时，写字楼里的人正将咖啡杯倒扣在会议纪要上，杯底残留的褐色渍痕像极了昨夜未愈合的伤口。