暮春的雨丝斜斜地掠过青石巷，我抱着刚从梨花林摘来的花束，踩着湿漉漉的苔藓往城西去。那株百年梨树开花时总像捧着一把碎玉，可今日花穗低垂的模样倒像是被什么压弯了腰。街角药铺的铜铃忽然叮咚作响，我抬头正撞见王掌柜的独子阿满撑伞站在檐下，他肩头落着几片梨花瓣，倒比新摘的花束更教人移不开眼。

药堂后院那株海棠树是王掌柜二十年前从岭南带回的，如今开得泼辣，粉白花瓣总爱往人身上蹭。阿满每日清晨替父亲煎药时，总要绕到树前数花瓣，像是要把春光都装进药罐子。我初来投奔时不过是个十二三岁的小丫头，总在药渣堆里翻找能吃的根茎，哪曾想这株海棠竟成了我们之间的信物。

"阿姐，你又在偷看阿满哥哥。"海棠树下总坐着个穿藕荷色襦裙的姑娘，鬓角簪着朵半开的梨花。她叫小满，是药堂隔壁绣坊的姑娘，说笑间眼波流转，总把绣绷子往我面前一推："瞧瞧这并蒂莲，像不像你阿满哥哥和咱们？"我低头捻着丝线，指节被针扎得发红。阿满的药方总夹着张字条，墨迹未干的"梨花"二字总让我想起那日他蹲在梨树下，花瓣落满肩头说："等这花落了，我给你说媒。"

城西的绸缎庄最重门当户对，小满的绣品再精巧，也抵不过药堂的薄田。我蹲在织机前数丝线，忽然听见小满在门外轻声啜泣："阿满哥说等梨花全谢了，就娶我过门。"丝线啪地断开，我慌忙把脸埋进绣布，却摸到块冰凉的玉佩——是阿满去年生辰我送的，背面刻着"梨花满枝日"。

那夜暴雨倾盆，我抱着装满梨花的竹篮往城西跑，忽然被阿满拽住手腕。他浑身湿透，怀里却护着个襁褓，"小满她...她怀上孩子了。"雨点砸在青石板上，我望着他鬓角新添的白发，忽然想起二十年前王掌柜抱着襁褓中的阿满站在梨树下，说这株树是给儿子守灵的。如今树下的魂灵竟真托了海棠转世，将禁忌的梨花与海棠绑作一团。

药堂的药柜里总摆着半瓶陈年梨花酒，是王掌柜用初春第一茬花酿的。小满临盆那日，我偷着把酒灌进阿满的药碗，他醉倒在梨树下，抱着酒坛哭得像个孩子。满月那日药堂请来稳婆，说孩子眉间有梨花胎记。阿满抱着襁褓在梨树下站到日头西斜，忽然折了枝带刺的梨花插在妻子鬓边："这孩子叫梨海棠，要像咱们这样，把禁忌都揉进骨血里。"

如今我总坐在药堂的紫藤架下，看阿满带着孩子来采药。小满的胎记变成了淡粉色的梨花，孩子笑起来露出两颗虎牙。阿满说梨树今年开得格外早，花穗低垂得几乎要贴到地皮。我望着他鬓角的白发，忽然想起那夜暴雨中的对视——禁忌的梨花与海棠，终究在时光里酿成了陈酒，酸涩里带着回甘。

暮色漫过药堂的飞檐时，我听见阿满在教孩子认梨花："看这花瓣像不像小满的襦裙？"孩子咯咯笑着扑进他怀里，怀里的梨花酒坛在夕阳下泛着琥珀色的光。巷口传来小贩的吆喝声，混着药堂飘出的药香，恍惚间竟分不清是海棠还是梨花在开。