夏夜的风裹挟着蝉鸣钻进窗户时，小夏正握着一张皱巴巴的纸条坐在飘窗上。这是她第三次参加真心话大冒险局，前两次抽到的都是"用方言朗诵《静夜思》"和"用脚趾夹着笔写三行诗"，这次她攥着纸条的手心沁出薄汗——纸条上潦草地画着骰子图案。

"五点。"她望着对面正在切蛋糕的林悦，刀尖在奶油上划出半圆。六人局的第七轮游戏，每个人都在期待对方会抽到什么。游戏规则被重新拟定过三次，现在轮到用骰子决定真心话或冒险任务。林悦把蛋糕叉子插进纸盘，奶油顺着叉子滴落在她新做的猫耳发箍上。

当林悦转身递来骰子时，小夏注意到她耳尖泛红。这已经是林悦第三次被抽到冒险任务，前两次她分别用口红在镜子画了只流泪的兔子，又在阳台晾衣绳上挂了串会叮当作响的钥匙。此刻林悦正盯着自己颤抖的指尖，仿佛在等待某种宿命。

"六点。"她终于开口，声音像被风吹散的蒲公英。游戏规则里第六点写着：当月光照在窗台第三盆绿萝时，必须完成三项指定动作。小夏立即掏出手机打开天气预报，发现今晚有概率性流星雨。这个细节让林悦突然笑出声，她扯下耳钉扔进玻璃杯，"去楼下的便利店买三包不同的口香糖，然后按包装颜色排列在窗台上。"

十分钟后，六个女生挤在便利店冰柜前。小夏看着林悦把薄荷味、水果味和清凉薄荷味全买齐，突然想起上个月林悦父亲住院时，她也是这样把不同口味的 candies 分装成小袋。当她们抱着纸袋跑回小区时，林悦的帆布鞋已经沾满落叶，但发间的猫耳依然倔强地竖着。

回到房间已经是凌晨两点。月光透过纱窗在绿萝叶片上投下细碎光斑，林悦正用口红在玻璃杯沿画第六朵小花。小夏突然想起规则里没说清楚月光是否需要满月，她正要提醒，林悦已经踮起脚尖将口香糖按青柠、蜜桃、薄荷排列在窗台。三颗糖在月光下泛着微光，像三粒被风托起的星星。

"现在要开始真心话环节。"小夏晃了晃手中的骰子，发现骰子表面沾着林悦之前买的口香糖碎屑。当骰子停在三点时，游戏进入特殊规则——必须选择真心话或冒险任务中的一项，但内容由其他玩家共同决定。林悦突然抓住小夏的手，指甲几乎掐进皮肤里："让我选冒险任务吧。"

接下来的二十分钟，六双手在骰子盒里翻飞。有人提议让林悦用脚趾夹着冰块跳绳，有人建议她用口红在镜子上写首打油诗，最后达成一致：林悦必须用左手给每个人画一幅速写，要求是对方最想变成的动物。当林悦颤抖着蘸取小夏的粉色指甲油时，窗外的流星雨恰好划过天际。

天亮时，林悦的发间还别着半片枫叶。六幅速写贴在冰箱上，小夏的速写是只戴着眼镜的企鹅，林悦的速写画着流泪的兔子。游戏结束时，她们发现林悦在速写背面写了行小字："如果变成兔子，至少能有人帮我剪刘海。"晨光透过窗帘缝隙，在小夏的手机屏幕上投下细长的光带，那里躺着一条未读消息——林悦父亲的出院通知。

回程的电车上，林悦的帆布鞋又沾上了梧桐叶。小夏突然想起第一次见到林悦时，她正用脚趾夹着吸管喝奶茶，当时她们都以为那是某种新式咖啡拉花。车窗外的城市正在苏醒，而真心话大冒险教会她们的，或许比任何冒险任务都更珍贵——如何在笑声与眼泪交织的夜晚，抓住那些稍纵即逝的真心。