清晨六点，闹钟第三次响起时，窗外的天色仍像浸了墨汁的宣纸。我伸手关掉电子钟的蓝光，被褥里还残留着昨夜未散的凉意。厨房飘来隔夜咖啡的苦涩香气，那是昨晚加班时忘记收走的半杯残液，此刻正被晨雾蒸腾出细小的白气。

七点零三分，我在镜前系好松垮的领带。领带夹是母亲从苏州带回来的银制梅花，每次金属棱角硌着锁骨，都会想起她临终前攥着那枚饰品的模样。电梯镜面映出西装下摆的褶皱，新买的衬衫袖口还沾着洗衣液泡沫，像未干的水墨画。公司前台的小姑娘冲我笑，她今天换了薄荷绿的美甲，指甲油在阳光下泛着细碎的光。

上午九点十七分，市场部王姐抱着文件冲进会议室。她深蓝色套裙的裙摆被风掀起一角，露出内衬的碎花衬裙。投影仪蓝光扫过她鬓角新生的白发，会议记录本上密密麻麻记满了"客户需求"、"竞品策略"等字眼。当PPT切换到第三页时，我忽然发现茶水间的咖啡机还在冒热气，保温壶里漂浮的枸杞沉到底部，像某种隐喻。

午休时在消防通道遇见老张。他正用手机给保温杯拍张照，杯身贴着"糖尿病"的红色标签。"喝这个黑咖啡提神，"他咧开缺了门牙的嘴笑，"医生说不能碰茶。"我们蹲在防火门后分享一包压缩饼干，包装袋上的生产日期是三年前。他掏出老式翻盖手机，屏幕裂痕像蛛网爬满整张脸，相册里存着女儿婚礼的视频，背景音乐是《婚礼进行曲》。

下午三点四十二分，财务部李姐突然在群里发来语音。她沙哑的嗓音裹着电流声："小陈啊，你记不记得去年审计时..."我的手指悬在回车键上，看着对话框里的文字逐行浮现，最后一句是"我现在在肿瘤医院"。走廊尽头的绿萝藤蔓垂下来，叶子边缘泛着不正常的焦黄。

五点零七分，暴雨突至。我抱着文件冲进地铁站，雨伞被狂风吹得翻折，雨水顺着脖颈流进衬衫。站台广告屏突然播放起某品牌新茶的广告，画面里采茶女戴着斗笠，竹篓里新芽舒展如初生婴儿的手指。手机弹出母亲病危的短信，我站在拥挤的闸机口，看着雨水在积水洼里折射出七彩光晕。

晚上八点十九分，我在医院走廊数着地砖裂缝。消毒水气味刺得鼻腔发酸，走廊尽头传来心电监护仪的滴滴声。母亲的手还搭在我胳膊上，腕间银镯硌得生疼，那是她年轻时在苏州银楼打的"长命百岁"。护士站电子钟跳成23:00时，我摸到口袋里硬邦邦的咖啡糖纸，是今早王姐随手塞给我的。

凌晨一点四十七分，病房窗帘缝隙透进月光。母亲的手指微微抽搐，像在捕捉某种无形的风。我握紧她冰凉的手，想起二十年前她也是这样握着我的小手过马路。监护仪突然发出尖锐鸣叫，我冲向呼叫按钮时，看见窗台上那盆吊兰垂下的新芽，在月光下泛着翡翠般的光泽。