清晨五点，闹钟在寂静的民宿里响起时，窗外的山雾还未散尽。我裹紧冲锋衣，将登山杖和保温杯塞进背包，沿着石阶向山脚的停车场挪动。晨露在草叶上凝结成细碎的银珠，远处传来早班登山