清晨五点，闹钟在寂静的民宿里响起时，窗外的山雾还未散尽。我裹紧冲锋衣，将登山杖和保温杯塞进背包，沿着石阶向山脚的停车场挪动。晨露在草叶上凝结成细碎的银珠，远处传来早班登山者的脚步声，在空旷的山谷里回荡成细长的涟漪。

沿着盘山公路攀升至半山腰时，云海突然在脚下翻涌。十方院的金顶在云雾中若隐若现，像悬浮在空中的鎏金岛屿。我加快脚步穿过悬空栈道，冷风裹挟着松针的气息扑面而来。转过九曲栈桥，玉虚宫的飞檐在晨光中泛起琥珀色光泽，香炉青烟与山岚交织，恍若仙人遗落的水墨画卷。

正午时分抵达金顶观景台，云层突然裂开缝隙。十八盘的陡峭石阶尽收眼底，山脊线如同巨龙盘踞，云雾在脚下翻滚成乳白色的浪涛。在太清宫遗址前驻足，斑驳的碑刻记录着千年香火，山风掠过铜铃时，檐角悬挂的铜制风铃发出清越的鸣响，惊起几只岩燕掠过香炉峰顶。

午餐在山腰的斋饭馆解决，素斋的清香混着松脂气息在空气中弥漫。木鱼与铜磬的梵音从玉皇顶传来，青烟缭绕中，老君铜像静默地俯瞰众生。山脚下传来索道运行的嗡鸣，现代交通的机械声与古刹的梵音奇妙地融合，构成独特的山间交响。

午后选择徒步下山，沿着云雾栈道徐行。紫荆花谷的落英缤纷与碧潭飞瀑相映成趣，忽见山间云开雾散，整座山脉的轮廓在阳光下清晰可见，连山涧流水的银色反光都纤毫毕现。行至半山亭，偶遇挑着竹篓采药的老农，他笑着递来几颗野山楂，指间老茧与山石摩擦的痕迹令人心生敬意。

暮色降临时，山脚的民宿飘出炊烟。整理行囊时发现，登山杖尖沾着不知名的山花碎瓣，保温杯壁凝结着清晨的霜花。回望暮霭中的老君山，云雾再次漫过金顶，宛如仙人挥袖时的流云。山风掠过发梢，带着松针与岩石特有的凉意，提醒着这场朝圣之旅的短暂与珍贵。

归程的车上，夕阳将云海染成胭脂色。后视镜里，老君山渐渐缩成苍青色的剪影。背包里装着素斋的竹筒饭盒，登山杖在后备箱与登山鞋静静相伴。这一日穿越云海与古刹，触摸过飞檐斗拱的温度，也触摸到了山水之间的禅意。当城市灯火次第亮起，山间的记忆却愈发清晰——那些被晨雾浸润的台阶，被落霞点染的峰峦，终将成为城市霓虹里永不褪色的剪影。