（开头段落）

窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒出细密的纹路，像极了这些日子在备忘录里反复划去的计划。连续加班到凌晨三点的咖啡渍已经凝固成褐色块斑，电脑屏幕右下角跳动的23:47分，将我困在绩效表永远追不上的红色数字里。同事小张在茶水间冲我挤了挤眼睛，我低头搅动冷掉的速溶咖啡，搅拌棒第七次戳穿杯底时，终于听清了他说："王姐，市场部刚把推广方案给了李总。"

（第二段）

地铁末班车碾过铁轨的轰鸣中，我数着手机里积灰的37条未读消息。母亲发来的养生文章第18次出现在家族群里，父亲第27次把降压药放在我常坐的沙发扶手上。昨夜视频通话时妹妹说大学室友要结婚，我盯着她朋友圈里铺满鲜花的婚纱照，突然想起上个月她生日时，我特意绕路去花店买的洋桔梗，至今还插在客厅的塑料花瓶里。

（第三段）

凌晨两点的便利店冷气太足，我攥着过期半个月的打折饭团，看监控屏幕里自己缩在长椅上的影子。穿JK制服的初中同桌发来游戏组队邀请，我望着她朋友圈里刚更新的迪士尼打卡照，想起毕业典礼那天她别在我胸前的校徽，此刻正在抽屉最深处和褪色的蓝白校服一起发霉。收银员推来关东煮的塑料盒时，我注意到她手腕上戴着和我同款的银镯，只是那道被咖啡烫伤的疤，终究没能修复。

（第四段）

医院走廊的消毒水味刺得鼻腔发酸，CT报告单上的"疑似"二字被我的指甲反复抠出月牙痕。主治医师说需要预约专家会诊，而专家号显示排到了三个月后。手机弹出前男友的婚礼请柬，电子请柬背景是两人大学时在图书馆的合影，我点开相册，发现那天他外套口袋里露出的电影票根，正是我生日那天想看的《爱在黎明破晓前》。

（第五段）

凌晨四点的健身房空无一人，跑步机显示屏的数字在0.5公里处循环闪烁。私教发来消息催缴下季度会员费，我望着镜子里眼袋深陷的脸，突然发现健身服肩线处脱线的线头，和三年前他帮我修改西装时留下的痕迹一模一样。更衣室的储物柜里，还锁着我当年送他的生日礼物——那支他始终没学会调音的电子琴。

（第六段）

暴雨中的公交站台，共享单车的二维码被雨水泡得模糊不清。手机弹出前司的猎头消息，说他们正在组建新项目组，需要具备十年经验的策划总监。我望着站牌上"科技园"三个字，想起入职那天新来的实习生递来的咖啡，当时他说要请我喝他奶奶泡的菊花茶。如今他朋友圈里晒着纽约的落地窗办公室，而我工位上的绿萝，已经枯萎了整整九十九天。

（第七段）

深夜的厨房里，微波炉转着转着就跳闸了。冰箱里过期的速冻水饺包装袋上，还贴着我手写的"记得吃早餐"便利贴。母亲从老家寄来的土鸡蛋在冷藏室结出薄霜，想起上个月她视频时说的"隔壁王婶家的鸡又下双黄蛋了"，突然发现那枚鸡蛋的日期，正是父亲最后一次带我去动物园的日期。

（第八段）

凌晨五点的天台，风卷着未拆封的快递盒掠过水泥栏杆。拆开是前同事的离职信，信纸上还沾着当年团建时打翻的威士忌酒渍。他说新公司给期权时，想起我当年在电梯里晕倒那次，行政部连夜给我炖的银耳羹。我摸着信封里那张泛黄的加班记录表，发现2018年7月12日那栏，被咖啡渍晕染成模糊的色块。

（第九段）

地铁换乘通道的荧光灯管突然闪烁，我数着地砖上第13块裂开的缝隙。手机弹出前女友的结婚请柬，电子请柬的动画特效里，她穿着婚纱在旋转木马上微笑。想起分手那天她塞给我的那颗薄荷糖，糖纸上的卡通图案，此刻正在我抽屉里和发霉的毕业证书叠在一起。通道尽头传来施工声，像极了当年我们为省钱租的出租屋，漏水时从天花板滴落的水滴声。

（结尾段落）

凌晨六点的便利店，关东煮的汤底已经凝出厚厚的油膜。我蹲在门口数着地砖上的裂缝，突然发现每块裂缝的形状，都像极了那些被我删除又恢复的聊天记录。收银员推来关东煮的塑料盒时，我注意到她新做的美甲上，贴着和我同款的樱花贴纸。玻璃门外的晨光中，我看见自己的影子被拉得很长，像极了那些永远追不上的截止日期，和那些在备忘录里反复划去的计划。