晨雾如纱般笼着北平城，胡同蜿蜒如老者的皱纹。祥子蹲在车厂门外的石阶上，指尖摩挲着那辆破车的车辕，铜铃早已锈成暗褐色，却仍能依稀辨出"德胜"两个褪了金的字。车把上缠着半截褪