晨雾如纱般笼着北平城，胡同蜿蜒如老者的皱纹。祥子蹲在车厂门外的石阶上，指尖摩挲着那辆破车的车辕，铜铃早已锈成暗褐色，却仍能依稀辨出"德胜"两个褪了金的字。车把上缠着半截褪色的红绸，是去年腊月拉胡琴的刘四爷送的，如今红绸早被北风撕成碎布条，在车把间飘摇。

车厂里飘着铜锅子烧水的白汽，混着马尿的酸腐味儿。祥子直起腰来，后脖颈的汗珠顺着脊梁沟往下淌。他望着天际泛起的蟹壳青，忽然想起去年冬天在德胜门抢的那峰骆驼。那日雪落得紧，他抄近道走西直门外三里屯，骆驼的睫毛上沾着冰碴子，眼珠子像两盏昏黄的煤油灯。等他赶着骆驼回到车厂，掌柜的却说要扣他三天的工钱——因为绕道抢骆驼耽误了送城门的活计。

"祥子！"车厂老板赵虎的沙哑嗓门穿透晨雾，"东交民巷的活计，你接了？"祥子踉跄着站起来，车辕在他掌心硌出四道血痕。东交民巷是北平城最金贵的地方，洋车夫若能拉到那里的客人，日结的工钱能顶普通车夫三倍。他想起前日路过东交民巷时，看见洋车夫们穿着笔挺的灰布长衫，车把手上套着黄铜套，那光景比庙会上供的泥胎菩萨还体面。

车厂外的槐树沙沙作响，祥子把红绸仔细缠在车把上。那辆新拉来的洋车是赵虎介绍的东交民巷车厂，车座是藤编的，车轴包着黄铜，连车铃都是新的。他摸着车座上细密的藤纹，忽然觉得掌心的血痕都不算什么了。胡同里飘来炸酱面的香气，混着卖糖葫芦老人的铜锣声，祥子忽然觉得这北平城的晨雾里，竟藏着几分甜味。

然而命运总爱戏弄人。祥子拉了半个月东交民巷的活计，车厂账房却送来一纸退车单。原来东交民巷的洋车夫们结成联盟，谁也不肯让祥子这个"黄包车夫"插足他们的行当。那天祥子跪在车厂门口，车灯在青石板上投下摇晃的影子，像极了德胜门外那夜被官兵追得东躲西藏的自己。

赵虎蹲在槐树下抽烟，烟锅里的火星明明灭灭："祥子，要不 you 干点别的吧？"祥子盯着烟锅里那簇将熄的火苗，忽然想起刘四爷送车时的场景。老车厂老板把车钥匙拍在他掌心，浑浊的眼珠里闪过一丝不易察觉的怜悯。那天车厂的梧桐叶落得早，铺在石板路上的叶子像一层金黄的绒毯。

转折发生在腊月二十三的小年。祥子蜷缩在车厂板房里，听着北风在房梁上呜咽。忽然门外传来急促的敲门声，虎妞裹着貂皮大氅闯进来，发髻上插着两支白玉簪，在昏黄的油灯下泛着冷光。她把一沓钞票拍在桌上，钱币相撞的脆响惊飞了窗外的麻雀。

"我给你买了辆新车，"虎妞的声音像冰碴子擦过铁器，"还有两间北屋。"祥子盯着她耳垂上摇晃的翡翠耳坠，忽然想起前日路过当铺时，看见橱窗里摆着对同样的耳坠，标价五百块现大洋。虎妞从大氅里掏出一张当票，当票上的墨迹还没干透。

那辆新买的洋车停在车厂最显眼的位置，车座蒙着墨绿天鹅绒，车灯是德国进口的，车把上套着红丝绒套。祥子摸着车座上细腻的绒面，忽然觉得掌心的血痕都变成了勋章。虎妞把貂皮大氅披在他肩上，皮毛蹭过他结痂的伤口，竟有些刺痛。

然而命运比北方的风更善变。开春后北平下了场倒春寒，东交民巷的洋车夫们又排起长队，虎妞的当票被银行退了回来。祥子站在当铺门口，看着橱窗里那对翡翠耳坠在夕阳下泛着幽光。忽然听见身后传来熟悉的铜铃声，回头看见虎妞骑着辆新式自行车，车筐里放着个油纸包，里面装着两块大饼。

"我回娘家了。"虎妞的声音像风吹散的蒲公英，"车你留着用。"祥子接过油纸包，里面还有张字条："车钱已还清，你自便。"他摸着车座上的红丝绒套，忽然想起去年冬天抢来的骆驼，那峰骆驼在雪地里跪了三天三夜，最终倒在了城门的石阶上。

暮色四合时，祥子推着洋车走回车厂。胡同里的槐树已经抽出新芽，细碎的光斑落在车灯上。他摸着车座上的墨绿天鹅绒，忽然发现绒面不知何时起了毛边。车厂里飘来煮茶的香气，混着卖花人的吆喝声，祥子忽然觉得这北平城的晚风里，竟藏着几分苍凉。

车厂老板赵虎坐在门廊下喝茶，看见祥子推车进来，笑得露出满口黄牙："祥子，北新桥的活计， you 接了？"祥子摸着车把上的红丝绒套，忽然想起刘四爷临终前的话："拉车是人的本分，可别把命搭进去。"他抬头望向城楼的飞檐，夕阳把城垛的影子拉得老长，像极了那辆破车在石板路上留下的辙痕。