松鼠在晨雾未散的林间跳跃时，总习惯性地用尾巴扫开落叶。这个动作本该是它们与仓鼠截然不同的生存策略的缩影——前者是林冠层的活跃分子，后者是地穴中的囤积专家。当人类活动