（开头段落）

老宅门前的槐树又抽新芽时，我总会想起那个暴雨倾盆的深夜。那时我刚从省城赶回家，浑身湿透地撞开院门，却看见二哥蹲在门槛上，用塑料布裹着父亲病床的轮子。月光把他的影子拉得老长，在青石板上投出两道交叠的轮廓。我们谁都没说话，但我知道，有些话不需要说出口。

（第一段：默契的建立）

在北方四合院的青砖灰瓦间长大的兄弟，天然带着某种沉默的默契。十二岁那年冬天，二哥把冻僵的手藏进我怀里，自己却把最后一块烤红薯揣进棉袄。后来我才明白，那晚他掌心的冻疮和红薯烫出的水泡，都是他为我遮挡寒意的代价。我们像两棵并排生长的杨树，根系在地下悄悄缠绕，叶脉在风中同步舒展。父母早逝后，这种默契成了维系生命的纽带。记得高考前夜，我因压力失眠，二哥默默把安眠药放在我手边，转身时背对着我擦眼泪。药瓶上的水珠滚落，在木地板上砸出清脆的声响。

（第二段：成长的阵痛）

当城市霓虹开始侵蚀这份原始的默契，兄弟间的裂痕逐渐显现。二哥在建筑工地受伤后，我们第一次爆发争吵。他躺在病床上，石膏裹着右腿，却执意要提前下地。我举着CT片冲他喊："医生说再晚截肢就保不住了！"他突然笑了，露出缺了门牙的豁口："当年你掉进冰窟，我背你走五里地都没喊过疼。"这句话像根鱼刺卡在喉咙，让我在走廊里蹲了整整三个小时。后来他拄着拐杖去工地，却因过度劳累晕倒在脚手架下。这次我学会了开口，却说不清那些藏在哽咽里的愧疚。

（第三段：责任的转化）

住院部消毒水的气味里，我们开始重新定义兄弟情。二哥的康复需要每天三次物理治疗，我成了最固定的护工。某个清晨，他突然抓住我的手："哥，你手上的茧子比我的伤疤还多。"窗外的梧桐叶沙沙作响，他接着说："以后咱俩换着当哥哥吧，你管生活，我管医疗。"这句话让我愣在原地，想起他初中时每天凌晨四点起床，就着煤油灯温书备考的情景。如今他戴着助听器记录用药清单，我却开始研究复健器械。责任在兄弟间流转，如同老宅屋檐下的冰棱，春来融化，秋又凝结。

（第四段：传承的延续）

去年清明，我们在父亲坟前立起新碑。二哥用刻刀在碑文里添了行小字："兄长遗泽"。这个细节让我心头一颤。他总说我是长兄，却在我创业失败时抵押房产给我还债；他总自嘲是二弟，却在我婚礼当天偷偷把婚房首付藏在喜糖盒里。如今他开始教侄子认字，用的却是当年我教他背的《三字经》。春分那日，小侄子突然仰头问："大伯，为什么你们兄弟俩说话总像谜语？"二哥笑着指向槐树，我望着枝头新绽的嫩芽，终于懂得有些情义本就不需言说。

（结尾段落）

暮色漫过老宅的窗棂时，二哥总会把收音机调到戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔里，他有时突然哼半句，等我接完整段。这种无声的对话，延续着我们兄弟三十七年。或许真正的情义就像院墙外的护城河，表面平静无波，暗流却始终连着两岸。当城市化的浪潮冲刷着传统伦理，我们用这种方式守护着最后一片港湾。槐花又落满青石阶时，我看见二哥在给侄子讲北斗卫星的故事，他身后，新栽的杨树苗在春风里轻轻摇晃。