（一）

消毒水的气味刺入鼻腔时，陆沉舟在ICU的仪器上动了动手指。视网膜倒映着心电监护仪跳动的绿色波纹，他听见自己喉咙里溢出破碎的呜咽。三天前那场车祸的细节在脑海中反复回放——副驾驶座上的安以柔攥着车钥匙，睫毛上还沾着未化的泪珠，而副驾储物格里藏着的那把蝴蝶刀，此刻正在他胃袋里发出腐蚀的灼烧感。

（二）

"陆先生，您醒了？"护士的惊呼让他猛地睁开眼。病床边的晨光中，安以柔捧着保温杯站在阴影里，米白色羊绒衫袖口沾着暗红污渍，像极了他车祸前夜被泼在西装上的红酒渍。她转身时发丝扫过床头柜，露出半截香槟色手包，与三年前他送她的结婚周年礼物如出一辙。

（三）

陆沉舟在心理医生的建议下装了三个月植物人，此刻却对着镜中苍白的脸勾起冷笑。当安以柔端着燕窝粥靠近时，他忽然抓住她手腕，被烫到的瓷勺在桌面划出刺耳声响。"以柔，你该不会以为我还能记得你煮的粥有多甜吧？"他松开手时，腕间佛珠擦过她手背，那是他亲手编的108颗檀木珠，每颗都刻着当年她教他念的佛经。

（四）

三个月后，陆氏集团发布会现场。安以柔作为集团新任CEO接受采访，镜头扫过她无名指上的素圈戒指——正是陆沉舟当年送她的订婚戒。当主持人问及婚戒时，她忽然哽咽："我永远记得舟舟在手术同意书上签字的样子，那天他戴着这枚戒指，说要把最珍贵的东西留给我。"台下响起窃窃私语，没人注意到陆沉舟从后台阴影中举起的手机，正在直播她哽咽时的瞳孔变化。

（五）

新晋小花苏棠在片场晕倒的夜晚，陆沉舟戴着墨镜出现在病房。他伸手想碰她额头的瞬间，苏棠突然抓住他的手腕："陆先生，听说你前妻在慈善晚宴上被记者拍到和黑道人物有接触？"她耳垂上的珍珠耳钉晃得陆沉舟瞳孔骤缩——那分明是他送安以柔的定情信物。当苏棠说出"安女士的公关公司涉嫌洗钱"时，陆沉舟终于扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方三道狰狞的疤痕。

（六）

安以柔在拍卖行举牌竞拍陆氏老宅时，拍卖师正在宣读"起拍价三千万"。她看着举牌牌上的"陆"字，忽然想起重生那晚，法医从她指甲缝里取出的那根铂金尾戒——正是陆沉舟在车祸前夜戴在右手无名指上的那枚。当苏棠带着记者冲进拍卖现场时，安以柔手中的牌牌啪嗒落地，她看着监控里陆沉舟将U盘插入电脑的背影，忽然发现他后颈处有道新鲜伤疤，形状像极了蝴蝶翅膀。

（七）

暴雨夜，安以柔被拍到在陆氏集团顶楼边缘。陆沉舟撑着黑伞出现时，她看见伞骨上缠着的正是当年婚礼上用的红绸带。"以柔，你猜我重生后第一件事是什么？"他伸手接住她滑落的发丝，腕间佛珠发出清脆声响。当安以柔颤抖着说出"你活过来了"时，陆沉舟笑着将伞面转向她："不，我只是让时间倒流了365天。"

（八）

三个月后，陆沉舟戴着苏棠送的翡翠扳指出席电影节颁奖礼。当主持人念出"最佳男主角陆沉舟"时，大屏幕突然播放起安以柔接受心理医生采访的录像。镜头里她正在描述重生当天的记忆："我看见陆沉舟在ICU醒来，他手腕上的佛珠突然断了，108颗珠子像雨滴一样砸在我脸上。"台下响起惊呼，没人注意到陆沉舟在握紧话筒时，指节泛着青白。