清晨五点，城市尚未苏醒。我站在阳台上望着灰蒙蒙的天际线，楼下的梧桐树在寒风中抖落最后一片枯叶。手机屏幕亮起，显示着第37次刷新的招聘网站页面，指尖无意识地在屏幕上划出残影。昨夜又梦见自己站在十字路口，红灯亮起时却突然发现所有道路都消失不见，只有风裹挟着雨丝灌进领口。

七点三刻的厨房飘出焦糊味，咖啡机第三次发出尖锐的警报。我蹲在流理台前擦拭打翻的牛奶渍，突然想起上个月在图书馆偶遇的银发教授。他总在晨光熹微时出现，带着褪色的帆布包和永远温热的红茶，说等学生来听他讲《时间简史》。后来那本书被暴雨浸透，夹在其中的银杏书签至今还躺在抽屉最深处。

正午的太阳将柏油马路晒出扭曲的波纹。我数着对面写字楼里闪烁的玻璃幕墙，第84次修改的简历在平板电脑上投下细碎的光斑。外卖骑手的电动车碾过减速带，震得桌上的马克杯跳起华尔兹。忽然想起高中班主任的保温杯，总在课间冒出淡淡药香，她说等我们考上大学就教我们煮药膳汤。

下午三点十七分，暴雨不期而至。雨滴在窗玻璃上蜿蜒成河，我蜷缩在飘窗边拼装第七个乐高齿轮组。说明书第29页的英文小字刺得眼睛生疼，工具箱里的螺丝刀却总对不准孔位。邻居家传来婴儿啼哭，混着雨声在楼道里回荡，恍惚间又看见母亲在厨房熬煮的中药，砂锅边沿凝结的褐色药渍像年轮般层层叠叠。

暮色四合时，楼下的流浪猫第19次蹭过我的裤脚。它右耳缺了块皮肉，雨天就会躲进便利店屋檐下。我蹲下身想喂它罐头，却发现掌心的硬币不知何时被风吹落进下水道。手机相册里存着去年今日的樱花照片，花瓣落在咖啡杯沿的瞬间，取景框边缘还映着远处模糊的晚霞。

深夜十一点四十三分，电子钟的红色数字在黑暗中明明灭灭。我数着空调外机传来的嗡鸣，第159次尝试登录社交平台账号。对话框里积压着37条未发送的消息，最新一条的输入框还停留着"其实..."的残句。忽然听见楼上传来瓷碗碎裂的声响，像极了三年前那个暴雨夜，父亲把降压药撒在地板上的声音。

凌晨两点零七分，月光把窗帘剪成银灰色。我裹着毛毯蜷缩在沙发里，看窗外的梧桐树在风中画出看不见的轨迹。茶几上的日历被撕到第297页，每页都贴着不同颜色的便利贴，最底下那张写着"等待是让时间结出果实的魔法"。手机弹出新消息："您申请的实习岗位进入终面环节，请于明晨九点前提交作品集。"

晨光再次漫过窗台时，我正用镊子将散落的乐高零件按颜色分类。昨夜暴雨冲刷过的街道泛着潮湿的青苔味，早餐摊的蒸笼掀开时腾起的热气模糊了视线。翻开简历，发现第37次修改的版本里多了一段关于等待的注脚："在时间的褶皱里，所有等待都会成为礼物。"