晨雾未散时，我站在了开往江南的绿皮火车上。玻璃窗上凝结的水珠被体温慢慢融化，像少年时代未写完的日记，洇开了淡青色的墨痕。邻座老人正用竹篾编着草帽，细密的纹路里藏着二十年的光阴，他抬头冲我微笑时，我忽然觉得那些铁轨延伸的方向，或许藏着某个未解的谜题。

车轮碾过青石板路的声响，是城市里听不到的私语。山岚在车窗外翻涌成流动的云海，偶尔有白鹭掠过稻田，翅膀剪开金色的稻浪，惊醒了沉睡的蛙鸣。在某个拐弯处，整片竹林突然撞进视野，翠色如泼墨般倾泻而下，风过时竹梢簌簌摇曳，仿佛千万只玉笛同时吹响。我解开安全带走向露台，任山风将发丝吹成凌乱的诗行，忽然明白徐霞客为何说"大丈夫当朝碧海而暮苍梧"。

暮色漫过山脊时，我踩着青苔斑驳的石阶走进古镇。灯笼次第亮起的刹那，整条石板路都流淌着琥珀色的光。巷尾的茶馆里，竹椅上的老者正在用紫砂壶冲泡龙井，水汽氤氲中，他讲起年轻时在茶马古道上驮货的故事。我望着他布满茧子的手如何将茶叶拨入公道杯，忽然发现那些褶皱里藏着比青瓷更温润的光泽。

夜色最浓时，我坐在江畔老柳树下。江水将月光揉碎成千万片银箔，远处渔火在墨色中明明灭灭，像撒落人间的星子。对岸有座废弃的灯塔，残破的白色塔身在风中摇晃，宛如等待归航的孤舟。江鸥掠过水面时，我听见浪花轻声吟唱着《枫桥夜泊》的残章，而自己的倒影正随着潮汐慢慢涨落，仿佛与千年前的张继遥遥相望。

当晨光再次染红天际，我站在观景台上等待日出。云层在东方翻涌成燃烧的晚霞，山脚下蜿蜒的溪流正将阳光折射成七彩光晕。云海中渐渐浮现出金红的轮廓，像神明展开的赤色信笺。忽然有片枫叶飘落肩头，脉络里还凝着昨夜的露水，我拾起它夹进笔记本，突然懂得王维为何要在辋川别业"行到水穷处，坐看云起时"。

返程的列车载着满箱星光启程。夕阳将车窗镀成金红的画框，我看见山峦在身后连绵成起伏的琴键，而时光正将记忆的音符一一谱写。邻座孩童枕着母亲膝盖酣睡，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，像春天刚抽芽的柳叶。当列车驶入站台，我摸到掌心的草叶，叶脉里还沾着昨夜山间的露水，这枚来自远方的信物，或许会在某个失眠的夜晚，轻轻叩响记忆的门环。