回溯到日常训练场边的梧桐树影里，我们总在清晨六点准时集合。当第一缕阳光穿透薄雾，队长张常宁会站在发球区前喊出那句被刻进肌肉记忆的口令："三、二、一，接！"这声令下，十二名队员