1914年的初春，北京城内的胡同里飘着细碎的柳絮。紫禁城的琉璃瓦在晨光中泛着冷冽的光，宫墙外却已能听见人力车夫拉响的铜铃。这一年正值民国三年，新式学堂的钟声与私塾的诵经声