深秋的清晨，天边泛起鱼肚白时，母亲总会掀开厨房的木门帘。案板上整齐码着两样食材：水灵灵的白菜帮子叠成小方块，粉白相间的猪耳片在瓷盆里泛着琥珀色光泽。这场景像极了老式相册