凌晨三点惊醒时，我发现自己正死死攥着被角。床头灯的光晕里，浮现出母亲在雨幕中倒退着走向马路的身影，车灯刺破雨帘的瞬间，她单薄的身影突然被卷入车轮下。这种梦境像根生锈的铁