夏日的蝉鸣裹挟着燥热的风掠过巷口时，老张蹲在青石板路上，手指无意识地摩挲着褪色的黄狗项圈。这是他第三次来这条被野草淹没的弄堂，砖缝间残留的爪印早已被雨水冲淡，唯有那串铜铃铛的残片还嵌在墙根，叮叮当当响着似有似无的回声。

"黄铜铃，白铜铛，三更三点找路郎。东边槐树西边井，叫声汪汪莫慌张。"苍老的声音突然在巷尾响起，惊得老张手里的煤油灯差点倾倒。抬头望去，卖花阿婆挎着竹篮站在拐角，竹篮里几枝晚香玉沾着夜露，花瓣上滚动的露珠折射出细碎的银光。阿婆浑浊的眼底泛着水光："老哥，你寻的可是去年冬天的那只黄狗？"

老张猛然攥紧口袋里皱巴巴的纸片，那是妻子用红纸写的口诀，墨迹被雨水晕染得模糊不清。阿婆从篮底抽出一叠泛黄的纸符，纸面印着朱砂绘制的爪印，边缘用毛笔写着"寻狗保平安"。他这才想起，妻子临终前抓着他的手念叨："若黄狗回不来，就去城隍庙后山......"

暮色四合时，老张踩着石阶往山神庙爬。山道两侧的野葛藤缠住他的裤脚，每一步都像踩在浸了水的棉絮上。转过第七道石拱门，月光突然刺破云层，照见祭坛上摆着三盏长明灯。供桌正中摆着个陶罐，里面积着暗红色的液体，表面浮着几片干枯的狗尾草。老张颤抖着展开红纸，口诀的末句在月光下忽明忽暗："陶罐倒，纸灰飘，黄狗现身莫要逃。"

陶罐突然发出"咚"的闷响，暗红液体表面腾起青烟。老张屏住呼吸，看见烟中浮现出半透明的人影，穿着洗得发白的工装，手里攥着半截烧焦的骨头。人影朝他伸手，掌心赫然是只褪色的黄铜铃铛。当他伸手去接，人影却化作青烟消散，陶罐里竟多出个油纸包，里面裹着团湿漉漉的狗毛。

山脚下的小卖部门口，老张把油纸包递给守夜的王大爷。老人用放大镜对着狗毛端详半晌，突然抓起对讲机："城郊垃圾处理站方向，发现带黄铜铃铛的骸骨！"第二天清晨，人们在一处翻倒的推土机旁挖出半副骨架，肋骨间卡着半截烧焦的骨头，铜铃铛的残片正嵌在第三根肋骨的凹陷处。

民俗学者李教授在《民国乡野志》中记载，这类口诀最早可追溯至明清时期的"走失牲畜寻回术"。不同于现代GPS定位，古人依赖星象方位与植物生长规律：槐树新芽朝东长则北面有路，井台青苔厚处暗示地下有通道。更玄妙的是"听声辨位"的秘术——黄狗叫声持续三声且音调渐高，说明其正在向特定方向移动。

城隍庙的香火最盛时，总有人带着黄狗项圈来求签。签筒里除了"急急如律令"的符咒，还混着些用黄狗毛制成的签文。有位养了七条看门犬的守院老人说，他年轻时在山西见过最奇妙的场景：暴雨夜，三十多个家庭同时念诵口诀，各自家养的狗竟不约而同朝着东南方狂吠。次日清晨，那条被洪水冲散的村犬竟出现在二十里外的山坡上，项圈铜铃与众人手中念诵的口诀尾音完全重合。

如今老张的油纸包被收进民俗博物馆的玻璃柜，玻璃上映着妻子年轻时的面容。每当夜深人静，他仍会听见黄铜铃铛的轻响，混着卖花阿婆的吴侬软语："东边槐树西边井，叫声汪汪莫慌张。"那些关于生死离别的传说，那些消逝在时光里的口诀，或许正如山神庙陶罐里永不熄灭的烛火，在某个被月光浸透的夜晚，会再次照亮归家的路。