清晨的阳光穿过梧桐叶的间隙，在青石板上投下斑驳的光影。我站在老式居民楼的三楼阳台，望着远处被晨雾笼罩的写字楼群，忽然想起去年深秋某个相似的清晨。那时正值项目攻坚期，咖啡杯里的热气与窗外的薄雾交织成团，键盘敲击声里混杂着未接来电的提示音。当第一缕阳光刺破云层时，我竟在文档里写下一行被划掉的句子："今天的天气像极了甲方修改意见的节奏。"如今想来，那些被揉碎的便签纸或许正飘在某个未拆封的快递盒上。

梅雨季的第三天，雨水在玻璃窗上蜿蜒出细长的溪流。我蜷缩在飘窗角落，用马克杯接住从空调外机滴落的雨水。水珠顺着杯壁滑落，在桌面汇成小小的水洼，倒映着对面奶茶店霓虹灯的残影。手机屏幕亮起朋友发来的照片：京都鸭川的樱花正被雨水打落，粉白花瓣在水面载沉载浮。我忽然意识到，自己已经连续第七天没出门，连楼下的便利店都换了第三任店员。当雨滴敲打铁皮屋檐的节奏与心跳声重合时，笔记本上未完成的小说草稿里，那个始终没有名字的雨中女子正在发梢滴落第七滴雨水。

秋分那日的大雾来得猝不及防。地铁口卖烤红薯的老伯推着车在浓雾里时隐时现，他的吆喝声被空气揉碎成细碎的雾霭。我站在十字路口数了十七次红灯，却始终没有等到那辆该出现的公交车。手机地图上显示的实时路况像被水洗过的素描，所有车流都变成模糊的色块。当雾气渗进毛衣的纤维时，忽然想起童年住过的老宅，每到起大雾，母亲就会用红绳系住门把手，说这样迷路的魂魄就不会进屋。此刻街角药店门口，穿驼色大衣的女士正把购物袋里的润喉糖分装进小铁盒，或许她也在等待某个被大雾遮蔽的约定。

初雪降临的午夜，整座城市像被装进水晶球。我裹着从宜家淘来的羊毛毯，看雪花在落地窗上勾勒出冰晶的纹路。楼下便利店的红外感应灯每隔五分钟就闪烁一次，像在应和着远处十字路口未熄灭的警示灯。积雪压弯了悬铃木的枝桠，却在清晨六点准时反弹，将昨夜积攒的星光抖落成满地碎钻。当第一班早班地铁碾过结冰的轨道时，站台广告屏突然亮起跨年倒计时——原来今夜整座城市都在等待一场迟到的雪，就像我们都在等待某个永远停留在天气预报里的晴天。

暮春的午后，阳光把柏油马路晒得发软。我蹲在社区公告栏前数了三遍通知栏的贴纸，发现新贴的垃圾分类指南被野猫抓破了边角。树荫下的长椅上，穿校服的少女正用树枝在沙地画五线谱，音符随着她踮脚够树梢的动作忽高忽低。快递柜的取件提示音此起彼伏，有包裹在扫码时弹出的语音提醒："请检查商品是否完好。"风卷起飘落的梧桐絮，裹挟着隔壁花店未卖完的洋桔梗，那些带着露水的花瓣最终停在了共享单车的车筐里。当夕阳把云层染成蜂蜜色时，忽然听见广场舞音乐里混入了口琴声，像谁把春日谱成了即兴爵士。