2023年3月，上海某医院的一则讣告悄然牵动起无数人的心。76岁的演员周洁因长期患病后在家人陪伴下离世，这个曾以"冯程程"一角红极一时的上海姑娘，用一生诠释了艺术与命运的博弈。她的离去不仅让影迷怀念那个风华绝代的"沪上名媛"，更折射出演艺圈光鲜背后的生存困境。

周洁的演艺生涯始于1960年代的上海戏剧学院，这个毕业于上海轻工业学校的姑娘，因扎实的台词功底被选入上海人民艺术剧院。在《雷雨》《原野》等经典话剧的舞台上，她以细腻的表演逐渐崭露头角。1978年，她因在《上海滩》中饰演冯程程爆红全国，旗袍开衩处若隐若现的雪白小腿，成为那个时代最具标志性的银幕意象。然而正当事业如日中天时，她却选择在1983年悄然退隐，这个决定至今仍被影迷津津乐道。

退隐后的周洁将生活重心转向家庭，与丈夫共同经营一家古董店。在弄堂深处，她修复着明清家具，研究着紫砂壶的泥料配比，偶尔也会在社区戏曲团教老人们唱《白毛女》。这种看似平凡的生活，却因2020年的一次体检被打破。医生在检查中发现她长期积累的多种慢性病，糖尿病、高血压、关节炎等疾病如同蛛网般缠绕着她的身体。家人回忆，她曾笑着对子女说："我这辈子就像演了一出苦情戏，现在该下台谢幕了。"

病魔的侵蚀让周洁的晚年充满艰难。她需要每天注射胰岛素控制血糖，关节疼痛到无法穿旗袍，却仍坚持每周去医院做理疗。2022年冬天，她因肺炎住院时，床头柜上放着未完成的剧本手稿，那是她退隐后耗时三年创作的沪剧剧本《石库门往事》。主治医师透露，周洁住院期间多次要求出院，只因"不想耽误排戏"。这种近乎执拗的坚持，恰是她艺术生命的延续。

周洁的离世引发了对老一辈演员生存状态的集体追思。在流量至上的当下，她的选择显得尤为珍贵。上海戏剧学院教授李默然曾评价："周洁的消失是华语影视的损失，她证明了演员可以超越短期曝光度，用生命长度丈量艺术高度。"而她的丈夫在追悼会上展示的旧照中，年轻时的周洁站在《雷雨》舞台侧幕，眼神中闪烁着与76岁病床上如出一辙的坚定。

如今，周洁的故居已成为免费开放的"沪剧文化角"，墙上挂着她手书的"戏比天大"四个字。每当暮色降临，弄堂里总会传来咿咿呀呀的沪剧唱腔，仿佛那个穿旗袍的女子仍在梨园徘徊。她的故事提醒着我们，在速朽的娱乐工业中，有些艺术生命就像陈年普洱，越沉淀越显醇厚。当热搜榜单更迭如潮时，或许我们更需要这样的存在，证明真正的艺术永远与生命同在。